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«Vivere da soldato senza essere tale» 
Gli scritti di guerra di Thomas Mann 
Abstract 
This essay examines the semantic area linked to military activity and in particular the 
conditions of the soldier in the essays written by Thomas Mann during the First World 
War. These reconstructions of a historical theme intermix with contributions about cur-
rent public affairs, and have as their object the events linked to Germany’s entering the 
war and the general favour with which this was received. Moreover, warlike metaphors 
tend to slip comfortably into the profound core of Mann’s writing, since they lend them-
selves rather effectively to descriptions of the artist’s actual aptitudes and duties. 
I Gedanken im Kriege appartengono insieme allo scritto Gute Feldpost, al 
saggio Friedrich und die große Koalition e al Brief an die Redaktion des «Svenska 
Dagbladet» a quella serie di lavori dettati dall’urgenza del «giorno e del mo-
mento» che Thomas Mann appronta a partire dal novembre 1914 fino al 
maggio dell’anno successivo, con l’obiettivo di prestare il proprio servizio 
alla causa tedesca. Sebbene ancora all’indomani dei fatti di Sarajevo Mann 
non ritenga possibile l’inizio della guerra1, nel momento in cui questa viene 
dichiarata la sua posizione è decisamente a favore del conflitto, e saggi come 
quelli citati diventano ben presto – con il loro corredo di slogan guerra-
fondai – un ricco bottino ideologico per la cultura di destra, nazionalista e 
conservatrice2. 
                                                     
1 Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 1995, pp. 
371-372. 
2 Sulla particolarità del conservatorismo manniano Dieter Borchmeyer osserva: «Das 
Ja-und-doch-Nein ist auch die Signatur seines Konservatismus, der immer wieder sein 
Gegenteil mit einschließt» (Politische Betrachtungen eines angeblich Unpolitischen. Thomas Mann, 
Edmund Burke und die Tradition des Konservatismus, in Thomas Mann Jahrbuch, 10, 1997, pp. 
83-104, qui p. 86). 
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Nei Gedanken im Kriege, il breve saggio in cui è riportata la prima estesa 
formulazione di quella contrapposizione tra Kultur e Zivilisation che troverà 
largo impiego nelle successive Betrachtungen eines Unpolitischen, Mann si sof-
ferma diffusamente sulla situazione politica nel primo anno di guerra e, nel 
tentativo di stabilire una definizione adeguata per il conflitto in corso, a-
dopera il termine Militarismus. La guerra sarebbe infatti, secondo la pro-
paganda di parte avversa, «ein Kampf der Zivilisation gegen – wogegen 
denn also? Nicht geradezu – “gegen die Barbarei”. Das ginge nicht recht 
[...]. Gewöhnlich zieht man es vor, zu schließen: “gegen den Militaris-
mus”»3. Impegnato a polemizzare con lo schieramento contrario, Mann ri-
fiuta sulle prime questa associazione tra la Germania e il militarismo, spie-
gando che in un concetto del genere non risiede alcuna peculiarità della 
nazione tedesca, dal momento che anche la Zivilisation e la democrazia non 
escludono il militarismo, come dimostra il caso della Francia, con il suo 
esercito popolare4. Subito dopo tuttavia torna sulla questione, giungendo 
alla conclusione che, pur trattandosi di uno slogan, l’opposizione fra Zivili-
sation e Militarismus rimanda a ben vedere a una verità assai più profonda. 
Essa esprime infatti una «internationale Fremdheit und Unheimlichkeit 
der deutschen Seele», caratteristiche che, se non sono direttamente all’ori-
gine della guerra, hanno comunque verosimilmente «diesen Krieg über-
haupt erst möglich gemacht»5. A ciò fa seguito una breve apologia dello 
Stato tedesco e della modernità delle sue realizzazioni tecniche e indu-
striali; apologia che si conclude, in toni decisamente più consoni al lin-
guaggio manniano, con un’ulteriore contrapposizione tra i due fronti, e-
nunciata secondo le categorie a lui congeniali di «Zivilisation» e «Kultur». I 
tedeschi avrebbero da sempre anteposto la Kultur alla Zivilisation perché il 
primo dei due termini racchiude in sé un «contenuto puramente umano»6, 
                                                     
3 Thomas Mann: Gedanken im Kriege, in Werke – Briefe – Tagebücher, «Große Kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe». Hrsg. von Heinrich Detering et. al., vol. XV/1: Essays II. 
1914-1926, Frankfurt am Main 2002, p. 35. D’ora in avanti mi riferisco a questa edizione 
con la sigla GKFA, seguita dall’indicazione del volume in cifre romane e dall’indicazione 
della pagina in cifre arabe. 
4 In proposito Michael Beddow nota: «Mann seems to misunderstand what militarism 
means; but unlike some other instances, where he may really be as ignorant as he pre-
tends, on this issue he stands convicted  of disingenuousness by his own hand, for in his 
Frederick essay he gives as clear an account as could be wished of what militarism means 
and why it has brought Germany into international disrepute» (Thoughts back in Season? 
Thomas Mann’s First World War Essays and the Problem of German Identity, in Publications of the 
English Goethe Society, 44-45, 1993-1995, pp. 3-20, qui p. 11). 
5 GKFA XV/1, 36. 
6 Ivi, p. 37. 
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mentre il secondo si connota in senso innanzitutto politico, e come tale 
rimanda a una sfera priva di reale significato identitario. Il popolo tedesco 
viene qui presentato come «innerlichstes Volk», un popolo dedito alla me-
tafisica, alla pedagogia e alla musica, «ein nicht politisch, sondern moralisch 
orientiertes Volk»7. E proprio a questo punto, dopo aver passato in rasse-
gna le caratteristiche eminentemente umane del proprio concetto di Deutsch-
tum, Mann torna a parlare di militarismo, adoperando adesso anche l’espres-
sione per lui sinonimica Soldatentum e ascrivendo entrambi i termini in modo 
pressoché univoco alla sfera etica: 
mit unserem Moralismus aber hängt unser Soldatentum seelisch zu-
sammen, ja, während andere Kulturen bis ins Feinste, bis in die 
Kunst hinein die Tendenz zeigen, völlig die Gestalt der zivilen Ge-
sittung anzunehmen, ist der deutsche Militarismus in Wahrheit Form 
und Erscheinung der deutschen Moralität.8 
L’impiego di termini come Militarismus e Soldatentum caratterizza in mo-
do costante il linguaggio di Mann nei saggi composti durante il primo an-
no di guerra, così come continui sono gli accenni al conflitto in corso. Le 
espressioni adoperate non sembrano differire significativamente da quelle 
utilizzate dalla pubblicistica del tempo di orientamento nazionalistico9; la 
guerra è acclamata anche da Thomas Mann con toni entusiastici, dettati 
anche nel suo caso dalla sensazione di poter finalmente partecipare a even-
ti grandiosi («Erinnern wir uns des Anfangs – jener nie zu vergessenden 
ersten Tage, als das nicht mehr für möglich Gehaltene hereinbrach!»)10, 
mentre con assoluta coerenza la realtà antecedente alla guerra viene cata-
                                                     
7 Ivi, pp. 37-38. 
8 Ivi, p. 38. Sulla convergenza di concetti quali militarismo e moralità, con particolare 
attenzione ai Gedanken im Kriege, si veda quanto scrive Barbara Beßlich: Wege in den «Kul-
turkrieg». Zivilisationskritik in Deutschland 1890-1914, Darmstadt 2000, p. 178: «Der Text 
beschäftigt sich nicht mit dem Geschehen in den Schützengräben, sondern mit einem 
“Krieg der Geister”, der als ein Ringen der Ideen, eine “Weltanschauungsschlacht” be-
griffen wird und sich in “Literaturscharmützeln” niederschlägt. Manns Kampf mit Wor-
ten um Begriffe erklärt die “semantische Hegemonie” zum Kriegsziel». 
9 E tuttavia, anche quando Mann sembra assestarsi su posizioni del tutto conformi a 
quelle di tipo nazionalistico, le sue affermazioni lasciano in realtà trasparire un orienta-
mento alquanto particolare, ben poco conciliabile con lo Zeitgeist di quegli anni. In pro-
posito Michael Beddow, cit. rileva che in tutti gli scritti di guerra «Mann has not so much 
identified himself with the German cause, as identified the German cause with himself» 
(p. 18). 
10 GKFA XV/1, 31. 
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logata come «gräßliche Welt»11 e così sbrigativamente liquidata12. La Ger-
mania, si legge ancora nei Gedanken im Kriege, «ist heute Friedrich der Gro-
ße. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende zu führen, den wir noch einmal zu 
führen haben [...]. Die Koalition hat sich ein wenig verändert, aber es ist 
sein Europa, das im Haß verbündete Europa, das uns nicht dulden [...] 
will»13. E Federico il Grande è già qui rappresentato con le fattezze del re 
soldato, «der schlappe und ziemlich wollüstige junge Philosoph» che 
all’indomani dell’ascesa al trono si rivela «zur allgemeinen Verblüffung als 
passionierter Soldat»14, come lo stesso Mann lo stilizzerà in Friedrich und die 
große Koalition, il saggio pubblicato su “Der neue Merkur” nel febbraio del 
1915. 
Anche nel tratteggiare il profilo del re di Prussia l’uso del termine mili-
tarismo si connota di valenze etiche prima ancora che politiche; il giovane 
Federico, l’erede al trono amante delle arti e della filosofia, è definito dap-
prima «unmilitarisch [...], zivil, lässig, selbst weibisch»15; il suo repentino 
cambiamento una volta diventato re avviene nel senso di una conversione 
al Soldatentum, un militarismo di tipo «ascetico», «antifeminin in dem Gra-
de, daß es die Weichheit von Liebe und Ehe ausschloß»16. E al concetto ne 
è saldamente associato un altro, quello tutto manniano della Leistung, un 
accenno che sposta chiaramente l’intero discorso verso la congeniale sfera 
dell’arte e dell’artista: 
sein Arbeitsfanatismus, sein Bestehen auf die Leistung, auf die Me-
riten war eines asketischen und irgendwie abscheulichen Wesens. 
                                                     
11 Ibidem. 
12 Sull’idea di Kulturkrieg, un’idea destinata a contenere gli orientamenti più diversi, uniti 
sotto il generico comune denominatore del malcontento nei confronti del «mondo di ieri», 
cfr. ancora Barbara Beßlich, cit., pp. 4 ss. 
13 GKFA XV/1, 33-34. 
14 Thomas Mann: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 57). 
15 Ivi, p. 56. 
16 Ivi, p. 73. Sulla contrapposizione tra “Ewig-Weiblich[es]” e “Akut-Männlich[es]” e 
sull’enfatizzazione degli elementi di virilità nel concetto di militarismo sviluppato negli 
scritti di guerra di Thomas Mann, cfr. Heinrich Detering: Im Krieg der Gedanken. Von Tho-
mas Manns «Gedanken im Kriege» zur Republikrede, in Merkur, 58, 2004, pp. 836-846 (in parti-
colare pp. 842-843), nonché le pagine intitolate Nachwort und Dank dello stesso Detering 
in GKFA XIV/2, 577-604 (in particolare pp. 592-593). Si veda anche Hans Wißkirchen: 
Republikanischer Eros. Zu Walt Whitmans und Hans Blühers Rolle in der politischen Publizistik 
Thomas Manns, in «Heimsuchung und süßes Gift». Erotik und Poetik bei Thomas Mann. Hrsg. 
von Gerhard Härle, Frankfurt am Main 1992, pp. 17-40. 
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Natürlich haßte er die Mönche [...], aber er selber war etwas wie ein 
Mönch, ein Mönch im blauen Soldatenrock.17 
Nel saggio, Federico di Prussia è naturalmente anche descritto come il 
grande conquistatore, colui che pone le basi per la nascita del futuro Stato 
tedesco, ma nella sua politica espansionistica Mann  ravvisa innanzitutto la 
realizzazione di una volontà superiore, una sorta di destino necessario che 
fa del re una vittima delle circostanze ben più che uno spregiudicato stra-
tega: «er war ein Opfer. Er mußte unrecht tun und ein Leben gegen den 
Gedanken führen, er durfte nicht Philosoph, sondern mußte König sein, 
damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle»18. Provando a di-
stricarsi tra una gran quantità di sofismi, Mann non riesce a dirimere la 
questione relativa al carattere delle guerre condotte da Federico, se cioè si 
sia trattato di atti dettati da mire espansionistiche o di scelte motivate dal 
bisogno di difendere lo Stato da minacce esterne. Il discorso viene più vol-
te portato sulla necessità, da parte del re, di fronteggiare la grande of-
fensiva sferrata dalle potenze nemiche per annientare la sua persona e con 
questa il giovane Stato prussiano, e in questa chiave la guerra è interpretata 
da Mann come un fatto ineluttabile, una reazione elementare, determinata 
quasi esclusivamente dall’istinto di conservazione. La solitudine del re di 
Prussia, il suo tragico destino che lo porta a dover sopportare da uomo so-
lo l’odio del mondo intero, sono all’origine della sua grandezza, che è 
dunque una grandezza nata dalla reazione, in un certo senso «indotta» dal-
le circostanze; per far uso della nota formulazione manniana, l’eroismo di 
Federico è un eroismo del «nonostante», un eroismo della debolezza, che 
in quanto tale permette di inserirlo a pieno titolo tra le figure che po-
polano l’universo letterario di Thomas Mann. 
Insistendo sulla linea di una pressoché assoluta identificazione tra Fe-
derico il Grande e la Germania del 1914, anche nei saggi scritti in questo 
periodo Mann inserisce diffusamente riferimenti al carattere altrettanto 
necessario della guerra attuale. Nel Brief an die Redaktion des «Svenska Dag-
bladet», pubblicato nel maggio del 1915, si legge ad esempio: 
dieser Krieg, für den Deutschland sich vertrauenslos und gewissen-
haft bereitet hatte, den es aber nie gewollt haben würde, wenn man 
es nicht genötigt hätte, ihn zu wollen, warum hat Deutschland ihn 
begrüßt und sich zu ihm bekannt, als er hereinbrach? – Weil es den 
                                                     
17 Thomas Mann: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 70). 
18 Ivi, pp. 121-122. 
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Bringer seines Dritten Reiches in ihm erkannte. – Was ist denn sein 
Drittes Reich? Es ist die Synthese von Macht und Geist – sie ist sein 
Traum und Verlangen, sein höchstens Kriegsziel – und nicht Calais 
oder «die Knechtung der Völker» oder der Kongo.19 
L’accento – non è quasi il caso di precisarlo – non va ovviamente posto 
sul riferimento al Drittes Reich, che è qui enunciato in un’accezione semmai 
mistico-escatologica e non ha nulla a che vedere con lo stato nazionalso-
cialista di Hitler dal quale Mann prenderà le distanze molti e molti anni 
prima della sua realizzazione, ma sul fatto che l’obiettivo del conflitto in 
corso non coincide per Mann con l’espansione territoriale o con l’annien-
tamento dell’avversario, bensì con il conseguimento di un virtuale stato di 
grazia. Da questo punto di vista il nazionalismo manniano si rivela al-
quanto eterodosso20: l’auspicato terzo regno non è in relazione con una 
politica di potenza ed è invece il frutto dell’utopica sintesi tra la potenza e 
lo spirito, l’espressione del dominio sulle antitesi ormai superate; un con-
cetto, peraltro, non nuovo nella produzione saggistica dell’autore. Altrove, 
in un breve saggio del 1912, Mann ne aveva ad esempio parlato come della 
«Versöhnung von Geist und Kunst, von Erkenntnis und Schöpfertum, In-
tellektualismus und Einfalt, Vernunft und Dämonie, Askese und Schön-
heit»21 e aveva individuato nell’artista, designato con il nome di Dichter, il 
rappresentante emblematico di questa conciliazione. Mann adopera in-
somma un concetto eminentemente estetico per fornire una lettura del 
momento storico in cui si trova a operare, con la conseguenza di destori-
cizzare questo stesso contesto, privandolo in sostanza di ogni intrinseca 
specificità. L’idea di un legame tra l’esercizio dell’arte e quello della guerra 
attraversa tutta la saggistica manniana; un accostamento di questo tipo è 
espressamente formulato nelle pagine dei Gedanken im Kriege, dove si dice: 
sind es nicht völlig gleichnishafte Beziehungen, welche Kunst und 
Krieg miteinander verbinden? Mir wenigstens schien von jeher, daß 
es der schlechteste Künstler nicht sei, der sich im Bilde des Soldaten 
                                                     
19 Thomas Mann: Brief an die Redaktion des «Svenska Dagbladet» (GKFA XV/1, 129). 
20 Cfr. in proposito Stefan Breuer: Ein Mann der Rechten? Thomas Mann zwischen «Konser-
vativer Revolution», ästhetischem Fundamentalismus und neuem Nationalismus, in Politisches Denken. 
Jahrbuch, 1997, pp. 119-140 (in particolare pp. 133 ss). Breuer ritiene che il rapporto di 
Mann con la Germania e con la politica del suo tempo si collochi essenzialmente «ganz in 
der Tradition der Klassik» (p. 135); ciò che Mann realmente auspica, al di là del gergo di 
impronta nazionalistica, sarebbe «die Lübeckisierung Deutschlands» (p. 138). 
21 Thomas Mann: Zu «Fiorenza» (GKFA XIV/1, 349). 
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wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Orga-
nisation – es ist ja das erste Prinzip, das Wesen der Kunst.22 
Il termine organizzazione, particolarmente in voga nei discorsi di pro-
paganda bellica di quegli anni, viene sottratto alla sfera del linguaggio tat-
tico-militare e prestato all’arte fino a identificarne un principio fondante. 
O meglio, al termine viene riferito un significato in primo luogo estetico e 
solo in seconda istanza, come lascia verosimilmente presupporre la pun-
tualizzazione introdotta dal «von heute», militare23. 
Nell’opera di Mann la possibilità di una contaminazione tra le parole 
del conflitto e quelle dell’arte appare ancora più radicale se ci si sofferma 
su alcune sue ulteriori affermazioni; affermazioni nelle quali l’insistenza 
sull’affinità tra guerra e arte si risolve in realtà in una neutralizzazione 
pressoché completa del significato militare dei concetti adoperati24. E ciò 
non vale solo per le Betrachtungen eines Unpolitischen, in cui lo scrittore lascia 
a tratti già presagire l’imminenza della sua svolta repubblicana (se di svolta 
si vuol parlare)25, ma anche e soprattutto nel caso di scritti nei quali – co-
me appunto gli stessi Gedanken im Kriege – Mann sembra davvero prestare 
senza reticenze il proprio nome al fronte nazionalistico. Non è soltanto 
nelle Betrachtungen che Mann sostiene che il suo Militarismus è diverso da 
quello stigmatizzato dalle potenze dell’Intesa e non ha nulla a che vedere 
con «Junkerherrschaft und rohe Gewalt»26, dal momento che «was mir 
“Militarismus” hieß, war beinahe nichts anderes als Modernität, war das 
gefährdete und höchst angespannte Dasein mit “schlechten Grenzen”»27. 
Già nei Gedanken im Kriege Mann aveva parlato di un moralismo del servi-
                                                     
22 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 29). 
23 Cfr. quanto scrive Barbara Beßlich,  cit., pp. 185-186 sul significato del termine Or-
ganisation in Thomas Mann e sulle sue implicazioni con la sfera del dionisiaco e dell’a-
pollineo. Secondo la studiosa, Mann sottopone la guerra in corso a un processo di este-
tizzazione e depoliticizzazione, e la trasforma così in una «poetische Herausforderung». 
24 Sul significato da attribuire a espressioni quali Ästhetizismus e Ästhet nel contesto de-
gli scritti di guerra cfr. Lothar Pikulik: Die Politisierung des Ästheten im Ersten Weltkrieg, in 
Thomas Mann 1875-1975. Vorträge in München, Zürich, Lübeck. Hrsg. von Beatrix Bludau et 
al., Frankfurt am Main 1977, pp. 61-74 (in particolare pp. 62 ss). 
25 Si veda al riguardo, tra gli altri, il saggio di Bernhard Schubert: «Der “Bruch” in mei-
nem Leben ist eine törichte Fabel!». Zur Kontinuität in Thomas Manns politischem Denken, in «Die 
Beleuchtung, die auf mich fällt, hat… oft gewechselt». Neue Studien zum Werk Thomas Manns. Hrsg. 
von Hans Wißkirchen, Würzburg 1991, pp. 43-53. 
26 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, in Gesammelte Werke in XIII Bänden, 
vol. XII: Reden und Aufsätze 4, Frankfurt am Main 1969, p. 168. 
27 Ivi, p. 147. 
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zio di guerra, chiarendo che «der Soldat aus Moralität ist kein Kampfhahn 
mit rasch schwellendem Kamm, kein hitzig hochfahrender Draufgän-
ger»28. 
La Germania del 1914 condivide per Mann il destino di Federico di 
Prussia; per i tedeschi impegnati nella guerra come per il re soldato non si 
pone alcuna alternativa rispetto a quella di «dover avere successo», poiché 
anche nel loro caso «die Welt beurteilt unser Handeln nicht nach unseren 
Gründen, sondern nach dem Erfolg»29. Ma una norma del genere, al di là 
delle sue evidenti radici nell’etica protestante, è anche il criterio fonda-
mentale che regola la vita dell’artista; l’idea che sia il successo a decidere 
del valore dell’artista è un tema ricorrente nella narrativa manniana (ancora 
nel Doktor Faustus il patto col diavolo del protagonista, Adrian Leverkühn, 
prevederà in cambio dieci anni di produttività ininterrotta), così come te-
ma ricorrente è la convinzione che sia il successo a permettere la riam-
missione dell’artista, il borghese sviato, nel consorzio borghese e finanche 
a promuoverne una eventuale nobilitazione, come avviene per Gustav von 
Aschenbach, che nel Tod in Venedig riceve in dono per il cinquantesimo 
compleanno il titolo nobiliare, a coronamento del suo operato di artista30. 
Il riferimento a Gustav von Aschenbach e al racconto che lo vede prota-
gonista è d’altra parte obbligato nel contesto dei temi di cui ci stiamo oc-
cupando. I Gedanken im Kriege presentano infatti – come d’altronde quasi 
sempre avviene in Thomas Mann – una fittissima tessitura di rimandi in-
tertestuali ad altre opere dell’autore, e in particolare al Tod in Venedig. 
Una velata e verosimilmente ironica autocitazione è ad esempio il rife-
rimento lasciato cadere nei Gedanken im Kriege al fatto che «mit großem Re-
cht hat man die Kunst einen Krieg genannt»31, poiché l’artefice di tale si-
militudine è lo stesso Thomas Mann. Nel V capitolo del Tod in Venedig, 
parlando di Aschenbach, Mann sottolinea infatti come «auch er hatte ge-
dient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchem von 
ihnen, – denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf»32. Un’ul-
teriore autocitazione viene poi adoperata per adombrare l’auspicata «rea-
zione morale» che la guerra in corso dovrebbe indurre negli animi di colo-
ro che hanno avuto la fortuna di prendervi più o meno attivamente parte; 
quel «neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sym-
                                                     
28 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 39). 
29 Id.: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 108). 
30 Cfr. id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 515). 
31 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 30). 
32 Id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 568). 
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pathie zu kündigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung»33 ri-
manda in modo trasparente a quel «Wunder der wiedergeborenen Unbe-
fangenheit»34 che nella finzione letteraria avrebbe ispirato lo scrittore Gustav 
von Aschenbach nella composizione del racconto Der Elende. Aschenbach 
è ritratto da Mann come l’eroe della Leistung, un rappresentante illustre, al 
pari di Federico il Grande, di quell’«Heroismus [...] der Schwäche»35 di cui 
ancora nelle Betrachtungen si parlerà diffusamente36. L’immagine di San Se-
bastiano trafitto dalle frecce è l’icona di questo Leistungsethiker, un’imma-
gine, come lo stesso Mann incidentalmente osserva, che potrebbe a ragio-
ne essere considerata icona dell’arte in sé. 
Con la prima guerra mondiale sembra aprirsi agli occhi di Mann la pos-
sibilità di un riscatto dalle inconciliabili aporie che tormentano i perso-
naggi della sua immaginazione letteraria; il destino di Aschenbach, lo scrit-
tore in principio celebrato come classico (passi delle sue opere, si dice nel 
racconto, erano stati pubblicati nelle antologie scolastiche) e condannato 
in seguito a perdere l’onore oltre che la vita perché travolto dall’amore per 
il giovanissimo Tadzio, dimostrerebbe l’impossibilità o almeno la difficoltà 
di superare la decadenza facendo appello alla volontà individuale, alla Lei-
stung, al decoro. La guerra invece, con la sua logica stingente e semplifica-
trice37, viene vista da Mann come un evento portatore di autentica rinasci-
ta38, una rinascita che nel suo caso – va precisato – non è necessariamente 
da intendere come rigenerazione collettiva. Mann non celebra la potenza 
dell’artiglieria tedesca, la guerra è per lui in primo luogo la grande occasio-
ne che finalmente si offre al letterato decadente per ergersi a rappresentan-
te della nazione; non è tanto la vita in trincea a interessarlo, ma 
l’opportunità di prestare a suo modo servizio, contribuendo sia pure solo 
con la penna alla causa comune. La guerra, richiedendo una condotta im-
prontata alla disciplina militare, sembra offrire allo scrittore l’opportunità 
di comportarsi da soldato, e così permettergli di superare, anche se più che 
                                                     
33 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 32). 
34 Id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 513). 
35 Ivi, 512. 
36 Cfr. Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, cit., pp. 161-162. 
37 Cfr. ancora Heinrich Detering: Nachwort und Dank, cit., p. 583. 
38 Cfr. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München 19973, p. 
139: «Der Krieg bietet die Erlösung vom “Geist”, vom Erkenntnisekel, vom Ästhetizis-
mus, von der elenden Schwäche des Willens, mit anderen Worten, den Ausweg aus der 
Dekadenz. [...] Der Krieg löst das Problem, das Aschenbach nicht zu lösen vermochte. 
Er gibt wirkliche, nicht nur gespielte Gesundheit und Geradheit, echte Deutschheit und 
nicht nur Velleität. Meinte Thomas Mann». 
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altro a un livello volontaristico, ogni ambiguità. L’uomo nuovo che nasce-
rà dalle ceneri della grande conflagrazione in atto non conoscerà più alcu-
na incertezza, avrà ricusato all’abisso ogni simpatia e superato in nome 
dell’ethos borghese ogni mollezza estetizzante e finanche le più inconfessa-
bili e segrete pulsioni omosessuali39. Con un colpo di cannone, metafora 
dello scoppio del conflitto, si conclude Der Zauberberg, il romanzo iniziato 
nel 1914 e portato a termine solo nel 1924; è la guerra a liberare Hans Ca-
storp, il protagonista, dalla prigione dorata in cui ha finito per relegarsi, al-
lontanandolo – per usare le categorie manniane – dalla femminile lascivia 
della malattia e restituendolo alla serietà maschile del mondo della pianu-
ra40. 
Secondo Hermann Kurzke, uno dei massimi studiosi di Thomas Mann, il 
richiamo implicito alla figura di Aschenbach e al Tod in Venedig in uno scritto 
«militante» come i Gedanken im Kriege si giustificherebbe con la volontà di 
richiamare in vita l’eroe per prenderne definitivamente congedo, realizzando 
– grazie alle opportunità offerte dalla guerra – quel che Aschenbach, nello 
stagnante «mondo di ieri», non era riuscito a realizzare. L’Aschenbach indi-
rettamente evocato nel saggio del 1914 sarebbe in base a tale lettura lo 
scrittore pluridecorato del secondo capitolo, colui che vive, come viene 
detto, come le cinque dita «serrate in un pugno»41, e non, ovviamente, 
l’artista dilaniato da un travolgente amore senile. Un’ipotesi plausibile, al-
meno per quanto riguarda le intenzioni originarie di Mann, ma che in real-
tà viene relativizzata dalla piega che il gioco delle autocitazioni finisce per 
assumere; nel tratteggiare il paragone tra l’artista e il soldato nei Gedanken 
im Kriege Thomas Mann, infatti, non si limita a fare uso di citazioni dal se-
condo capitolo del suo racconto, quello cioè in cui Gustav von Aschen-
bach viene presentato al lettore al culmine della sua fama, ma attinge lar-
gamente anche, se non soprattutto, al quinto capitolo, quello in cui lo 
scrittore viene raffigurato completamente in preda alla forza dell’eros, po-
co prima della disfatta. Anche l’Aschenbach grottescamente imbellettato, 
descritto nel suo peccaminoso girovagare sulle orme dell’amato Tadzio 
                                                     
39 Cfr. Heinrich Detering: Nachwort und Dank, cit. (GKFA XV/2, 867-880): «Der 
Krieg erlaubte ihn als “Mann” aufzutreten, denen zum Trotz, die ihn als Weib, Stuben-
hocker und feine Goldschnittseele verächtlich gemacht hatten. [...] Der “Mann” Thomas 
Mann muss sich nun nicht mehr mit einem zart-knabenhaften, keusch-sensiblen Ewig-
Weiblichen identifizieren. Er darf vielmehr zum “Mann” der Nation werden, zum asketi-
schen Helden wie sein preußischer Friedrich, der nicht lebt und den keiner liebt, dessen 
Tat- und Gestaltungskraft aber die Nation rettet» (p. 868). 
40 Cfr. Barbara Beßlich, cit., p. 6. 
41 Thomas Mann: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 509). 
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per le calli di una Venezia già contaminata dalla malattia e impregnata di 
esalazioni officinali, ha, come si torna a ripetere con perfetta circolarità 
nell’ultimo capitolo del racconto, «dem Abgrunde die Sympathie gekün-
digt und das Verworfene verworfen»42. «Wir Dichter», si dice poco dopo, 
mettendo radicalmente in dubbio ogni possibilità da parte dell’artista di 
agire in senso etico, «ja, mögen wir auch Helden auf unsere Art und züch-
tige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere 
Erhebung, und unsere Sehnsucht muß Liebe bleiben, – das ist unsere Lust 
und unsere Schande»43. Il fatto che Mann, per celebrare la guerra e lo spiri-
to nuovo originato dal divampante conflitto, si serva di immagini e espres-
sioni tratte da un racconto come Der Tod in Venedig, con il suo bilancio tutto 
negativo, induce necessariamente a un certo scetticismo nei confronti della 
validità delle sue affermazioni. Per quanto la guerra possa essere ritenuta 
in grado di favorire la rinascita agognata ma non realizzata da Aschenbach, 
l’uso così spregiudicato dell’autocitazione non è certamente privo di un in-
tento ironico e costituisce un segnale rivolto al lettore consapevole per av-
vertirlo che il terreno sul quale ci si sta muovendo è quello tipicamente 
manniano della parodia. L’artista spregiudicato e irresponsabile sembra 
così lasciar balenare, sia pure solo per un attimo, il suo volto più autentico 
dietro la maschera dell’irreprensibile letterato, carismatico rappresentante 
della nazione e convinto sostenitore della Germania e della sua causa, e 
prendersi gioco in questo modo del proprio interlocutore, ma innanzitutto 
di se stesso. 
La similitudine tra arte e guerra, tra soldato e artista nasce dunque sotto 
l’ipoteca di un fallimento; la Haltung, il militarismo etico, il vivere da sol-
dato senza essere tale, tutto ciò di cui Mann parla diffusamente all’indo-
mani dello scoppio della guerra ha – per quanto cambiato di segno – una 
matrice analoga a quella ferrea disciplina che permette ad Aschenbach nel 
racconto scritto un paio di anni prima di raggiungere gloria e onori, ma 
che non lo mette al sicuro da una fine assai più grottesca che tragica. Il mi-
litarismo, spiega del resto lo stesso Mann nell’ultimo capoverso dei Ge-
danken im Kriege, è una caratteristica dell’animo tedesco con i suoi abissi di 
irrazionalità ed è, al pari del suo «sittlicher Konservatismus» e della sua 
«soldatische Moralität», «ein Element des Dämonischen und Heroi-
schen»44. Se e come tutto questo possa per qualche strana alchimia conci-
liarsi con l’idea di un «moralisches Wieder-fest-werden» resta da vedere. 
                                                     
42 Ivi, p. 588. 
43 Ivi, pp. 588-589. 
44 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 45). 
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Senz’altro l’artista dei Gedanken im Kriege come degli altri scritti di questo 
primo periodo di guerra è già in gran parte l’impolitico delle successive Be-
trachtungen; lo si riconosce in fondo senza troppe difficoltà grazie a quel 
«Rest von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei, Über-der-Sache-Stehen, 
ein Rest von Überzeugungslosigkeit und jener dichterischen Sophistik, 
welche den Recht haben läßt, der eben redet»45, caratteristiche che anche 
in questi scritti aleggiano un po’ dappertutto, in nome della sempre amata 
ironia e a dispetto di ogni impoetico radicalismo. 
                                                     
45 Id.: Betrachtungen eines Unpolitischen, cit., p. 11. 
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